Текила
Питье "по понятиям"
В последнее время ритуал пития легендарной "кактусовой водки" широко расти-ражирован и у нас — спасибо модным журналам и разным там телевизионным "Непутевым заметкам". По крайней мере, на вопрос: "Как пьют текилу?" — ныне без запинки отрапортуют даже язвенники и трезвенники, ни разу не бывавшие в Мексике.
Да-да, насыпать щепотку соли (лучше морской йодированной) в углубление у большого пальца, запастись ломтиком лай-ма или, на худой конец, более популярного у нас "лимона обыкновенного", а дальше известное дело: "лизнул, глотнул, куснул"... Все верно — именно так и глушат родимую всякие там бледнолицые амери-косы-гринго и совсем уж дикие европейцы; а если подобным образом и употребят текилу у нее на родине, то опять-таки — на потребу богатеньким туристам. Пусть тешатся тем, что пьют "по понятиям".
Как же! В мексиканской глубинке, вдали от праздных туристских глаз, текила издавна служила символом мужественности. Поэтому местные черноусые мачо посасывают ее ме-е-дленно, с напускной ленцой, смакуя, как бледнолицые — свой коньяк. Закусывать же текилу — вообще последнее дело, на это только слабаки-гринго горазды!
Лжекактусовая водка
Да и что такое текила, многие до сих пор,несмотря на массированный ликбез в центральной прессе, понимают превратно. И не только в наших северных широтах, но, случается, и на родине "кактусовой водки".
Во-первых, она имеет такое же отношение к кактусам, как шампунь — к шампанскому. Растение магей, или американская агава, из сока коего гонят текилу, с известным всем колючим семейством не состоит даже в отдаленном родстве. Хотя и из кактусов далекие предки сегодняшних мачо тоже изловчились добывать нечто горячительное под названием "пульке"...
И вообще, "агавка" стала "текилой" только... в XX веке! Еще обитатели доко-лумбовой Мексики на протяжении более чем трех столетий ловили кайф от хмельного напитка послабее — мескаля, представлявшего собой перебродивший сок спелой агавы. Причем индейцы косели от элементарной браги, понятия не имея о химическом процессе перегонки. Согласно легенде, когда-то молния ударила в куст агавы, и из обнажившейся сердцевины вытек сок, который, перебродив под палящим солнцем, превратился в пьянящий нектар. Кто-то рискнул этот нектар отведать и после этого, видимо, был настолько хорош, что новое зелье перепробовала вся деревня от мала до велика. И пошло-поехало по всей Мексике.
Гнать же из мескаля настоящую ядреную "огненную воду" индейцев научили первые пришедшие на континент испанские конкистадоры. Дары цивилизации, одним словом.
Вот ведь как... Древние ацтеки и майя по звездам умели читать лучше европейцев, строили дивные пирамиды и храмы, да и во всяких хитрых грибках, вызывающих галлюцинации и дававших полный "улет", разбирались недурно — куда там нынешним "торчкам"! А до простого самогоноварения не додумались — к спирту их приобщили завоеватели. И в результате упоили до... полного исчезновения всей древнейшей цивилизации.
Воистину, что европейцу горло пополоскать, индейцу — смерть.
Сок голубой агавы
Из всех мескалей лучшим испокон веков считался тот, что получали из сока особого вида агавы — "голубой" (или по-научному, Agave azul Tequiliana Weber). Она обильно произрастала на западе страны, в окрестностях городка Текила, что в штате Халиско. В конце концов, мексиканское правительство, озабоченное поддержкой отечественного производителя и национального престижа, приняло даже специальный закон, согласно которому изготавливать № 1 национального экспорта разрешалось только из мескаля, полученного от голубой агавы. Отсюда и пошло нынешнее название популярного напитка.
Закон также требовал, чтобы в окончательном продукте было не менее 51% результатов перегонки сока голубой агавы, а оставшиеся 49 % разрешалось компенсировать за счет перегонки сахара. Текила, в которой присутствует "сахарный" спирт, называется по-местному Mixto, и ее экспортируют в разные страны в бочках и цистернах для последующего разлива на месте.
Но, конечно, истинные ценители пьют только "стопроцентно-агавную" текилу, изготовленную и разлитую в бутылки исключительно на родине напитка. Качество такой текилы гарантирует правительственный сертификат на бутылке. Если таковой отсутствует, значит, вам продали Mixto или вообще какой-нибудь самопал — какие бы красочные заверения насчет "лучшей мексиканской текилы" ни содержались на этикетке.
Короче, ко всему, что касается выпивки, горячие мексиканские мучачос относятся необычайно серьезно.
Далее, текилы бывают разные. До нас, как правило, доходит текила простенькая — "белая" (еще называемая "серебряной"). Это та, которую после перегонки браги в "самогонном аппарате" (откуда выходит 90-98-градусная "огненная вода") просто разбавляют дистиллированной "аш-два-о" до 40 градусов и — в бутылки. Однако есть еще текила "молодая" (ее выдерживают в дубовых бочках сроком до 3-х месяцев), "отдохнувшая" (до года), "золотая" (от года до трех лет) и, наконец, "старая", срок выдержки которой — от года и до десяти лет (больше нельзя, потому что жидкость начинает горчить).
Родина алкоголиков
Следующее популярное заблуждение:мол, на родине текилы все население поголовно превратилось в хронических алкоголиков.
Действительно, в мировом центре сама-гавоварения — городке под названием Текила, расположенном всего в часе езды от второго по величине города Мексиси, Гвадалахары, — этим полезным делом не занимаются, кажется, только грудные младенцы. Да глубокие старики, которые, ввиду склероза, что-нибудь обязательно напутают; жизнь же, учил нас незабвенный автор "Москвы-Петушков", дается человеку один раз, и прожить ее нужно так, чтобы точно соблюдать пропорции! Но вот насчет повального пьянства — гнусный поклеп.
Если лететь на самолете, то становится понятно, почему хмельной сорт агавы назван "голубым": вся долина поначалу представляется озером, и только если приглядеться, видно, что это плантации, но какие-то неестественно синюшные... Самая уважаемая в городе профессия — химадорес, или "рубаки": только они знают, как и когда правильно обрубить основания стеблей агавы, которые затем попадут в огромные чаны для брожения. Секреты изготовления текилы передаются из поколения в поколение, и, разумеется, вам придется плохо, если после дегустации напитка в одном из местных баров вы поклянетесь здоровьем мамы, что лучше текилы никогда не пробовали и в этой жизни уже не попробуете!
Однако еще больше вы рискуете, если усомнитесь в словах местных полицейских, которые побожатся, что никогда не задерживали горожан в нетрезвом виде. Может быть, это всего лишь "местные понты", но пьяных в Текиле и вправду не больше, чем в любом другом городе мира. За исключением разве что арабских стран, где запрет на спиртное исходит "с самого верха".
Червивая бутылка
Еще одна распространенная ошибка — считать, что краше и крепче текилы в Мексике ничего не готовят. А мескаль — это, мол, так себе, сучок, дешевая брага.
Оказывается и мескаль может составить своей "продвинутой" дочке достойную конкуренцию. Только это не совсем обычный мескаль, а элитный. Как и теки-лу, производят его по старинным рецептам в одном-единственном заповедном месте — в поселке Сан-Педро-Тотолапан, расположенном в штате Оахака (это более чем в тысяче километров от Текилы). И также из единственного сорта агавы — он называется эспадин. Литровая бутылка такого мескаля двухлетней выдержки продается в Штатах и тянет на 40 баксов и выше.
На дне именно этой бутылки можно обнаружить легендарного полосатого "червячка", без которого не обходится ни одна статья о текиле.
На самом деле это личинка гусеницы, проживающей в толще агавы, — "гусано де магей". В бутылке истинной текилы никаким гусеницам быть не положено, и все рассказы о том, как за праздничным столом, где была выставлена свежепривезенная из Мексики текила, какой-то даме стало плохо, когда она обнаружила на дне бокала живого червяка, — байки.
Зато в бутылке фирменного мескаля — запросто! По одной из версий, личинку туда помещают для придания напитку пикантной кислинки, по другой — для пущей гарантии: убедитесь, мол, стопроцентная агава, никаких примесей... Кстати, засушенным червячком гусано де магей крутые мексиканские парни еще и закусывают, утверждая, что по вкусу это не шибко отличается от картофельной соломки. Но это уже совсем на любителя.
Пей легенду!
И все-таки, возвращаясь к началу статьи: как же пьют текилу?
Если чистую — то либо по-местному (смакуя), либо "в экспортном варианте": лизнул, глотнул, куснул. А если в коктейлях, то это особая песня! По разнообразию коктейлей и остроумию их названий текила мало чему уступит